jueves, 21 de agosto de 2025

Tatiana Pequeno

Dónde están las bombas (selección)

Traducción de Paula Abramo

la caída del cielo

 

imaginemos esta bahía antes de que la colonia

llegara y el agua fuera vasta

mucho antes de su escasez y finura, repite

alguien, imagina el lago inmenso para este

baño y nuestra fundación para el servicio

y la consecuente inmortalización de nuestra

ra

nu

ra

insiste esta persona al llegar al pasaje

imaginen a los indígenas en esta playa casi

inhabitable de limpieza imaginen el salto

antes de la zambullida imaginen dejar una

lanza reposando en el descanso de la caza

imaginen la desnudez permitiendo mirar

todos los incompletos orificios

alguien

pide que se imagine este origen

alguien clama por el conocimiento

(implícito)

en esta actividad de ver—imaginar—

recordar el otro tiempo anterior al trauma

ahora

donde la falta de lenguaje es amalgama de

una anti-imagen sin nosotros sin vastedad

sin visitas al profundo suelo del mar

hoy basura, sí un muro.


a queda do céu

 

 

imaginemos esta baía antes que a colônia

aqui tivesse chegado e a água fosse vasta

bem antes da sua escassez e finura, alguém

repete, imagina o lago imenso para este

banho e a nossa fundação para o serviço

e a consequente imortalização da nossa

ra

nhu

ra

esta pessoa insiste quando na passagem

imaginem os índios nesta praia quase

inabitável de limpeza imaginem o salto

antes do mergulho imaginem deixar uma

lança repousando no descanso da caça

imaginem a nudez permitindo o olhar

para todos os incompletos orifícios

alguém

pede para imaginar esta origem

alguém clama pelo conhecimento

(implícito)

nesta atividade de ver – imaginar –

lembrar o outro tempo anterior ao trauma

agora

onde a falta de linguagem é amálgama de

uma anti-imagem sem nós sem vastidão

sem visita ao profundo chão do mar

hoje lixo, sim um muro. 

 

 

 

carta para alguien después de las protestas

 

Los bárbaros se perfilan contra el cielo por encima de nuestras cabezas. Sólo se oye el latido de mi corazón, el jadeo de los caballos, el gemido del viento, ningún otro sonido. Hemos cruzado los límites del Imperio. No podemos tomar este momento a la ligera.

 

j. m. coetzee. esperando a los bárbaros[1]

 

 

es tórrida la noche en río y la plaza XV

arde sulforada por el extraño torpor

de los normales después de las caballerías

de choque y de la pimienta agria que

trajeron en los barcos de pinos

sal vinagre especias azabache

ahora hierve la noche en río y el centro

está desierto como si a todos

los habitantes los hubieran despedido y una

horda de restos denunciara el adiós

de alguien que se sumerge suicidado en la

inmensidad pútrida de la bahía

es densa la noche en río y los barrios

de los suburbios duermen como aves

mortecinas ya no migrantes

no hay ninguna luz chiquita tan

sólo un hombre en harapos

que dice que tiene una palabra importante

que compartir aunque

nadie aquí pueda escucharlo.

[1] Traducción al español de Concha Manella y Luis Martínez Victorio.

carta para alguém depois dos protestos

 

 

“Os bárbaros ficam silhuetados contra o céu acima de nós. Há o bater de meu coração, o ofegar dos cavalos, o gemido do vento e nenhum outro som. Atravessamos os limites do Império. Não é um momento para arriscar nada.”


j.m. coetzee. à espera dos bárbaros.

 

 

é quente a noite no rio e a praça xv

arde sulforada pelo estranho torpor

dos normais depois das cavalarias

de choque e da pimenta azeda que

trouxeram nos barcos dos pinheiros

sal vinagre especiarias azeviche

agora ferve a noite no rio e o centro

está vazio como se os habitantes 

todos tivessem sido demitidos e uma

horda de restos denunciasse o adeus

de alguém mergulhando suicidado na

imensidão apodrecida da baía

é densa a noite no rio e os bairros

dos subúrbios dormem como aves

amortecidas não mais migrantes

não há pequenina luz nenhuma a

penas um homem em farrapos

que diz ter uma palavra importante

a ser compartilhada embora 

ninguém aqui possa ouvi-lo.

 

 

 

cat people

 

para margarida vale de gato 

 

no sé mucho del nacimiento de los humanos

por mucho tiempo creí que me gustaría ser madre pero

decliné la invitación debido a siete motivos

sé no obstante un poco de la gestación de los gatos

de la ética de las felinas preñadas en hogares temporales

y de los humanos que las acogen en situación de riesgo

a veces ofreciéndoles un pedazo de cuarto vacío.

sé que las crías de gato nacen con uñas y 

gritando después de que se instala su primera hambre

las uñas son muy filosas y nunca entendí cómo

no mutilan las vísceras de sus madres por dentro.

la prole nace con los ojos pegados y sucios

y un día de pronto los abre subrepticiamente

dejando a sus madres la tarea de la limpieza.

los gatos se vuelven fácilmente hermanos unos de otros

y aman de un modo extraño siempre mordiendo

y es entonces cuando se separan con cierto dolor de su

madre dispuesta —si no la castran— a otra cruza

las crías saben después de nacer que no pueden

usar las uñas contra sus madres

las cuidan siempre de los rasguños finos

llorando para siempre el maternar imposible

de un plato en el que poco a poco se seca leche derramada.


cat people

 

para margarida vale de gato

 

não sei muito a respeito do nascimento de humanos
por muito tempo achei que gostaria de ser mãe mas
declinei do convite por conta de sete motivos
sei entretanto um pouco sobre a gestação dos gatos
da ética das felinas prenhas em lares temporários
e dos humanos que as acolhem em situação de risco
às vezes oferecendo um pedaço de cômodo vazio.
sei que os filhotes de gato nascem com unhas e
gritando depois da instalação da primeira fome
as unhas são muito afiadas e nunca entendi como
não mutilam as vísceras das mães por dentro.
a prole nasce com os olhos colados e sujos
e um dia de repente os abrem sorrateiramente
deixando para as mães a tarefa da limpeza.
os gatos tornam-se facilmente irmãos de outros
e amam de um modo estranho sempre mordendo
e nesta altura separam-se com alguma dor da
mãe disposta - se não for castrada - a outra cruza
os filhotes sabem depois de nascidos que não podem
usar com as mães as suas unhas
poupam-nas sempre dos arranhados finos
chorando para sempre a maternagem impossível
de um pires que seca aos poucos o leite derramado
.

  

 

 

 

el color de la piel

 

era alto como el rumor de las voces

en el cuarto de al lado

las manos siempre suspendidas

en el corazón

una experiencia negra

la de mi padre mulato cafuzo mameluco

geográficamente perdido o aniquilado

y a mí no me contaron esta otra historia

de brasil

 

un día llevaron suavizante

me lo vaciaron atrás en el pelo

negociaron mi silencio

y supe después que el gesto

de violencia

dejaría en mí una firma

junté a mis padres y me fui

me quedó un permanente de

muchos años

amonio vivo entre los dientes

ese rumor de los muertos

de la locura abierta de las demencias

eran todos los pelos deshaciéndose

el fin encontrando un sí

las firmas sobre mi temperamento

escribieron un camino minado de

razas

yo mujer que tampoco puede ser loca

(siempre tratan de coronarme)

mi padre fue como una pared de hortensias

experiencia negra de la múltiple

firma

después de tatuarme el paraíso en el puño

y lograr un techo aquí

sé que la muerte me ronda desde hace mucho tiempo

y le muestro mis dientes de amonio

mi cuerpo grande cortado por tintas que

nunca han pactado con la blancura de las verdades

ni con los neutros

la muerte me acecha todos los días en mi sueño

y yo despierto y digo

tengo un día más para contar la historia de los suburbios

voy a escribir para descansar de la vigilia

en algún futuro la poesía hablará

el cemento del muro será campo

y la palabra hortensia o planta fuerte

al fin me vengará de todas las bombas.


a cor da pele

 

era alto como o rumor das vozes
no quarto ao lado
as mãos sempre suspensas
ao coração
uma experiência negra 
do meu pai mulato cafuzo mameluco
geograficamente perdido ou aniquilado
e não me contaram esta outra história
do brasil

um dia levaram amaciante
despejaram atrás no meu cabelo
negociaram meu silêncio
e soube depois que o gesto
da violência
faria uma assinatura em mim

juntei meus pais e parti
restou uma química de
muitos anos
amônia viva entre os dentes
aquele rumor dos mortos
da loucura aberta das afrenias
eram todos os pelos se desfazendo
o fim encontrando um sim

as assinaturas sobre o meu temperamento
escreveram um caminho minado de
raças
eu mulher que também não pode ser louca
(sempre tentam me coroar)
o pai foi como uma parede de hortênsias
experiência negra de múltipla
assinatura
depois que tatuei o paraíso no punho
e vinguei um pouso aqui

sei que a morte me ronda há muito tempo
e para ela mostro os dentes de amônia
o corpo grande talhado de tintas que
nunca pactuaram com a brancura das verdades
nem com os neutros
ela me espreita todos os dias no meu sono
eu acordo e digo
tenho mais um dia para contar a história dos subúrbios
vou escrever para descansar da vigília
em algum futuro a poesia falará
o cimento do muro será mato
e a palavra hortênsia ou planta forte
enfim me vingará de todas as bombas.

  

 

 

el asesinato de marielle franco

 

cómo se borra un cuerpo después

de que corrió en él el vino de tantas

frutas gordas y suculentas

sostienes las manos de la vida

y en ella hay respiración timbre

la pisada de un búfalo

un hálito nacido en las raíces

el viento que golpea la arena de la piel

ves los pelos erizados

te estremeces incluso

y de repente otro soplo

muerde

donde todo sangra

cómo es que puede

el morir ser tan doloroso

o pacífico

cómo es que puede

el morir a veces

ser tan lento

cómo se borra un cuerpo después

después de que la piel que tenemos

sea tan consoladora

quédate un poco más

podrías haber dicho

pero el vino por dentro ardía

y aunque quedara el cuerpo 

el eslabón de ser un animal

ya se había deshecho

toda la viscosidad vertida

al grado de nunca más

poderse recoger

cómo es que puede

un cuerpo entero

romperse

nosotros tendiendo una mano

que acaba aún más en el vacío

nosotros también un cuerpo

esperando al tuyo roto

cómo es que puede

un cuerpo entero

desaparecer

incluso desmembrado

siempre puede o debe

el desencanto admitirse

morir como dormir

entre las ruinas

las bombas

perder

soplo sangre aire

barco y manos

atracados pero

pendiendo

de los filamentos del espacio

la mano última que saluda

sabe porque duele

lo imposible

no puede más.


o assassinato de marielle franco

 

como apaga um corpo depois
de correr nele o vinho de tanta
fruta gorda e suculenta
você segura nas mãos da vida
e nela há respiração timbre
a pisada de um búfalo
um fôlego vindo das raízes
o vento que bate na areia da pele
você vê os pelos eriçados 
você inclusive se arrepia
e de repente um outro sopro
morde
onde tudo sangra
como que pode
morrer ser tão doloroso
ou pacífico
como que pode
morrer às vezes
ser tão lento
como apaga um corpo depois
depois da pele que temos
ser tão consoladora
fica um pouco mais
poderia ter dito
mas o vinho por dentro ardia
e mesmo que o corpo ficasse
o elo de ser um animal
já tinha se desfeito
o visgo inteiro vazado
a ponto de nunca mais
poder ser recolhido
como que pode
um corpo inteiro
quebrado
a gente estendendo a mão
que fica mais no vazio
a gente também um corpo
esperando o seu quebrado
como que pode
um corpo inteiro
sumir
mesmo desmembrado
sempre pode ou deve
o desencanto ser admitido
morrer como adormecer
entre as ruínas

as bombas
perder
sopro sangue ar
barco e mãos
atracados mas
pendentes
nos filamentos do espaço
a mão última que acena
sabe porque dói
o impossível 

não pode mais. 

 

 

  Tatiana Pequeno, autora de "Onde estão as bombas" Foto: Leo Martins / Agência O Globo

 Tatiana Pequeno / Foto: Leo Martins, Agência O Globo


Tatiana Pequeno es escritora, profesora y psicoanalista. Nació en el suburbio de Rio de Janeiro en 1979. Es doctora en Letras por la Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) y profesora del Programa de Posgrado en Estudios de Literatura del Instituto de Letras de la Universidade Federal Fluminense (UFF). Ha escrito diversos ensayos y textos críticos sobre literatura, feminismos y psicoanálisis. Es autora de los libros de poesía Réplica das urtigas (2009), Aceno (2014), Onde estão as bombas (2019), Tocar o terror (2022) y Teoria da Ressecção (2023). Ha sido semifinalista del premio Oceanos. 


Descarga aquí el fanzine:

 

Brandon Som

Tripas  (selección) Traducción al español por Minerva Reynosa y Emilio Jurado Naón. CHINESE WHISPERS   Dicen que su llanto se escucha cerca ...